Bajo una exhibición de abanicos de plumas de avestruz, Lovey Goldmine se posó en un escritorio en el Museo de las Showgirls de Las Vegas, sus largas piernas terminaban con tacones de aguja de cinco pulgadas doblados ordenadamente, tobillo con tobillo. Después de cinco décadas en el mundo del espectáculo, se había vuelto físicamente imposible para ella encorvarse.
Ahora, a los 78 años y medio, vestida con un traje de cuerpo transparente y brillante, el cabello rojo recogido en su cabeza, lista para volver al escenario. “Tengo un espectáculo esta noche. No puedo romper nada”, dijo mientras saltaba al suelo. “Si me rompo la cadera, mi carrera se acaba”.
Unas horas más tarde, estaría bajo las luces brillantes de un teatro de Las Vegas con mujeres que había conocido durante mucho tiempo: Tiffany Carter, Miss Nude Universe 1975 y ahora abuela de siete nietos a los 75 años; Georgette Dante, de 76 años, que nació en un circo y mató a tres hombres con sus propias manos; y la Emperatriz Yee, de 78 años, y su grupo Grant Avenue Follies, de Chinatown en San Francisco.
Todas ellas son leyendas del burlesque y el mundo del espectáculo. Ninguna de ellas está lista para retirarse todavía. Un fin de semana al año, se reúnen para actuar en la Ciudad del Pecado, en el Orleans Hotel, para el espectáculo Legends del Salón de la Fama del Burlesque. Y cada año, envían una descarga eléctrica a aquellos que preferirían que se quedaran en casa, en silencio.
“Te mantiene más joven que a la mayoría”, dijo Goldmine, quien atribuye al yoga su capacidad para seguir haciendo patadas altas y splits.
Aunque su número está disminuyendo y cada año se rinde homenaje a aquellos que han fallecido —Tempest Storm, una pelirroja seductora que creció recogiendo algodón en los campos de Georgia y que afirmaba haber tenido aventuras con Frank Sinatra y un joven senador de Massachusetts llamado John F. Kennedy, falleció hace tres años a los 93—, ellas son un recordatorio ardiente y vibrante de la edad dorada de Las Vegas en el pasado.
Tienen la misión de contarle a la nueva generación de bailarinas de burlesque sobre lo que se debe y no se debe hacer al quitarse la ropa por dinero. “Se supone que debe ser sensual”, dijo Goldmine. Se horrorizó cuando vio por primera vez a una nueva generación de artistas de burlesque en el escenario hace diez años, que simplemente se quitaban las medias y las tiraban.
Para mostrarles cómo se hacía, subió al escenario, hizo un “desnudamiento de medias realmente lento y meloso… y se inclinó un poco hacia atrás sobre la silla”. “La gente se volvió loca”, dijo.
Lo que hoy se llama burlesque nació en los teatros de música de Londres durante la era victoriana temprana, donde artistas como Little Tich, un comediante y bailarín de 4 pies y 6 pulgadas, realizaban variedades y actos cómicos. En 1868, Lydia Thompson, hija de un tabernero de Covent Garden, subió a un barco transatlántico con su grupo de “Rubias Británicas” y llevaron su espectáculo a América.
“Se burlaban de la alta cultura y la política, y muchas veces hacían parodias burlescas de epopeyas griegas o romanas y representaban todos los roles con trajes reveladores”, dijo Jo Weldon, directora de la Escuela de Burlesque de Nueva York.
El público quedó enganchado; la sociedad educada estaba horrorizada. The New York Times inició una campaña para expulsar a los recién llegados, publicando un artículo titulado “Exit British Burlesque”. Otros cuestionaron la virtud de las bailarinas.
Ya era demasiado tarde: el burlesque había triunfado. Después del final de la Segunda Guerra Mundial, Las Vegas, una ciudad en el desierto construida en gran parte por la mafia, comenzó a florecer. Se abrieron casinos y el dinero fluía con los apostadores. Las showgirls y las artistas de burlesque acudieron en masa a la ciudad.
“Era muy glamoroso”, dijo Cynthia Yee, quien comenzó a bailar a los 17 años y se presenta hoy bajo el nombre de Emperatriz Yee. “Y la gente era un poco snob”.
Grandes estrellas llegaron a Las Vegas: el Rat Pack reinaba en el Sands Hotel. Las strippers, que generalmente provenían de entornos pobres, bebían champán y bailaban con los hombres más poderosos de Estados Unidos.
“Eran mujeres que se relacionaban con el poder en una época en la que las mujeres tenían, en su mayoría, muy pocas oportunidades para hacerlo”, dijo Kaitlyn Regehr, profesora asociada de humanidades digitales en University College London y autora de The League of Exotic Dancers. “Y eran mujeres de origen obrero que lo hacían”.
El burlesque de hoy es muy camp, abierto a todas las tallas de cuerpo, géneros y sexualidades. Los artistas, que en su mayoría tienen otros trabajos, actúan por pura diversión. Sin embargo, para las leyendas de los años 50, 60 y 70, era una necesidad.
“Ahora se trata de conectarse con tu sensualidad”, dijo Goldmine, quien comenzó como bailarina de burlesque en Sacramento, California, a los 21 años. “Para mí se trataba de conectarme con un salario para poder alimentar a mis hijos”.
A fines de la década de 1960, Howard Hughes, un multimillonario conocido más tarde como un excéntrico recluso, se hizo cargo de Las Vegas, transformándola de un lugar donde podrías ser apuñalado en el centro de la ciudad en un destino familiar. A lo largo de las décadas, el Strip se convirtió en una versión desinfectada y tipo Disneylandia de la antigua Las Vegas.
“Las Vegas ha limpiado su acto. Ahora es más respetable”, dijo Patricia Chin, de 88 años, quien se presenta con el grupo Grant Avenue Follies.
Cuando Georgette Dante bailaba allí, no era tan respetable. La ciudad estaba controlada por la mafia y era un lugar violento. Sin embargo, Dante era más que capaz de enfrentar el desafío de sobrevivir. Nació en 1945, la quinta generación de una familia de circo, y a los tres años ya actuaba como “enana” en el escenario. A los seis, ya era demasiado grande y pasó a robar a los clientes, usando una cuchilla de afeitar para abrir sus bolsillos y bolsas desde abajo.
Cuando tenía siete años, mató a su primer hombre. Estaba buscando cambio debajo de los asientos del circo con los otros niños cuando un hombre intentó abusar de ella. Pidió ayuda y la gente del circo lo atrapó. Cuando llegó su padre, le dio su navaja y le dijo que lo apuñalara.
“No lo hice”, dijo. “Así que agarró al tipo, agarró mi mano y lo apuñaló una y otra vez”.
Cada año, su familia viajaba por todo el país, durmiendo en sus camiones en el camino. A los diez años, ella misma conducía uno. Pronto actuaba como una “chica salvaje de África”, donde arrancaba las cabezas de pollos vivos (ayudada por su fiel cuchilla de afeitar). A los 12 años, bailaba con pezoneras en llamas, vendía alcohol ilegal y se volvió tan fuerte de levantar y bajar las carpas todo el día que podía levantar 400 libras y se convirtió en una mujer fuerte de circo.
“Nunca perdí un trabajo en mi vida, conducía de 80,000 a 100,000 millas al año, nunca me despidieron”, me dijo. Cuando tenía 16 años, hacía autostop por todo el país, bajando para ver a su hermano en el hospital. Se subió al camión de un conductor y él la llevó al bosque e intentó violarla.
“Agarré una gran linterna y lo golpeé con ella”, dijo. Sacó su tortuga mascota del camión y se fue: estaba muerto. “Tuve suerte de ser fuerte y poder protegerme”.
De adulta, actuó en escenarios de famosos locales de burlesque. También actuó en películas, fue nombrada la mejor maga de Las Vegas y tuvo una banda musical de seis integrantes llamada Hubba Hubba. Salió con Bob Hope, el comediante y actor. Luchó contra caimanes y una vez fue enterrada bajo tierra durante una semana entera con 102 serpientes de cascabel.
“Tenía mucha marihuana conmigo”, me dijo. “Ellos estaban felices, yo estaba feliz”.
Las desgracias que habrían arruinado la vida de cualquier otra persona parecían resbalar de las artistas de burlesque de antaño como el agua. Tiffany Carter, quien este mes fue coronada “leyenda del año” del burlesque, fue Miss Nude Universe en 1975.
Una vez trabajó en el Pink Pussycat en Hollywood, donde servía bebidas a Harrison Ford. Pronto se hizo conocida en los clubes del oeste como una stripper, bailando desnuda para el público y haciendo sus propios actos.
“A algunas personas no les gusta que las llamen así”, dijo. “Solo dicen que están ‘en el burlesque’. Pero no, eres una stripper. Te estás quitando la ropa, eres una stripper”.
Para la nueva generación de artistas, estas mujeres, que a menudo venían de la nada, llevaban vidas difíciles y actuaban para sobrevivir, son una inspiración.
“Tienen mucha perspicacia sobre el espectáculo”, dijo Cervena Fox, de 33 años, una artista de burlesque de Milton Keynes que se mudó a Las Vegas hace dos años y medio. “Me han enseñado confianza”.
A las 9 p.m. del viernes por la noche en el Orleans Hotel de Las Vegas, el espectáculo estaba en pleno apogeo. Carter se quitó un vestido azul con lentejuelas al ritmo de “Me and Mrs Jones”. La Emperatriz Yee y el grupo Grant Avenue Follies realizaron un número de rumba perfectamente sincronizado, con tocados de plumas blancas ondeando. Y en el final, Goldmine cantó y bailó el Cell Block Tango del musical Chicago, antes de desabrochar el sujetador de su corsé negro con un chas