Cada pocos meses, Scott Swift se ponía al teléfono. La agenda: su hija adolescente, Taylor. Sentado probablemente en su estudio en la casa familiar en Hendersonville, cerca de Nashville, Tennessee, con vistas al río Cumberland, se ponía al día con los antiguos profesores de ella, sus amigos de negocios, amigos de la familia, músicos de sesión que habían grabado demos con ella y los productores que las habían mezclado, dándoles una descarga detallada de información sobre el ascenso de su hija.
Scott hablaba bien. Banquero de tercera generación y antiguo vendedor de radio, les actualizaba sobre qué canciones había grabado (me dicen que gastó $10,000 en construirle un estudio de grabación en su casa); qué sencillos iban a salir próximamente (a los 15 años, Taylor ya tenía un contrato discográfico con una compañía en la que Scott había comprado un 3 por ciento de participación); dónde estaba de gira (él le había comprado el antiguo autobús de gira de Cher); y los premios para los que necesitaba votos. Nashville, después de todo, era una ciudad de la industria donde las carreras se construían sobre caras jóvenes y redes antiguas y humeantes.
• Reseña del tour Eras de Taylor Swift: la estrella deleita a 70,000 personas en una fiesta en Edimburgo
Y funcionó. Hoy en día, Swift, de 34 años, es multimillonaria, más que una estrella del pop, es un fenómeno que vende tantas entradas de conciertos que mueve economías nacionales. Llegó al Reino Unido de gira el viernes. Sus álbumes (11 álbumes de estudio originales, 4 álbumes regrabados y 4 álbumes en vivo) son devorados inmediatamente por sus fans insaciables, los Swifties. Ha vendido el equivalente a cinco millones de álbumes solo este año, convirtiéndose en la artista más vendida de 2024, y se ha convertido en la primera artista en la historia de Estados Unidos en vender 100 millones de unidades equivalentes a álbumes, la medida de la industria en la era del streaming.
En las últimas semanas, he estado siguiendo el rastro de Taylor Swift por Estados Unidos para tratar de entender cómo llegó a ser lo que es: a través de Pensilvania, donde creció; Nueva Jersey, donde la familia pasaba largos veranos; y Nashville, donde se mudaron cuando Taylor tenía 14 años, para ayudarla a triunfar. Lo que encontré fue una historia de talento deslumbrante, crianza familiar intensa e inversión astuta; de magia y dinero; de cómo nació una estrella y luego se hizo cada vez más grande y más grande y más grande.
“¿Qué hago con esta niña?”, preguntó Scott, según se informa, a un amigo de la familia, sorprendido por el talento deslumbrante y la determinación de su joven hija, que llegó a este mundo decidida a ser una estrella, que hablaba sin parar y sentía las cosas tan profundamente que no soportaba la muerte de los pájaros que encontraba en el jardín; y que escribía poesía tan incansablemente que parecía que no podía parar.
Las colinas de Pensilvania, justo al noroeste de Filadelfia, son más bien suaves que poderosas, pobladas de graneros de color óxido, establos, banderas estadounidenses desgastadas y bosquetes de robles antiguos. El primer hogar de Swift, Pine Ridge Farm, una antigua plantación de árboles de Navidad cerca de Reading, donde pasó la primera década de su vida, es un cuadro de Norman Rockwell.
Su padre, Scott, ahora tiene 72 años, creció cerca de allí. Era asesor financiero en la firma de inversiones Merrill Lynch. La madre de Swift, Andrea, ahora tiene 66 años, era ejecutiva de marketing y nació en una familia adinerada que creció entre Singapur y Houston, Texas. El padre de Andrea era el presidente de una empresa de construcción y su madre era cantante de ópera. Andrea conoció a Scott en una fiesta y se casaron en 1988. Taylor fue la primera hija de los Swift, nacida el 13 de diciembre de 1989, seguida dos años después por Austin, de 32 años, que era más tranquilo pero más travieso.
Aparco frente a la antigua granja de los Swift, una modesta casa de tablillas con vistas a los prados donde Taylor tenía un pony. Scott mantenía la granja como hobby, cortando el césped de los prados antes de ir al trabajo. Arriba, en una habitación en un rincón, era donde ella pedía que le leyeran tres libros y le pusieran cinco canciones todas las noches. “No se supone que hablemos con nadie excepto con la revista People”, dicen la pareja que vive allí hoy en día, haciendo referencia a una popular revista de famosos en Estados Unidos. ¿Y les han dado instrucciones el equipo de Swift? “Sí”, dicen, cerrando la puerta.
Taylor fue a un jardín de infancia Montessori y luego a Wyndcroft, una escuela privada en Pottstown, cerca de allí, donde los Swift eran conocidos por su riqueza. Según amigos de la familia, conducían un Chevrolet Suburban, un SUV adecuado para el servicio secreto, enviaban tarjetas de Navidad mostrando sus impresionantes vacaciones y llevaban el pony de su hija a la escuela para mostrarlo. También eran conocidos por su generosidad. Cada año, las personas que habían donado más dinero a Wyndcroft tenían sus nombres publicados y los Swift a menudo estaban en la cima. La familia también solía dar las llaves de su casa de vacaciones a los profesores como regalo de agradecimiento.
Scott parecía conocer a todo el mundo, sus amigos a menudo se convertían en clientes y viceversa. Uno de ellos era James MacArthur, famoso por interpretar a Dan “Danno” Williams en Hawaii Five-O, con quien aparentemente se iba de vacaciones. Me dicen que Andrea jugaba al tenis en el Hillcrest Racquet Club en Reading, un club de socios donde solía socializar.
Maureen Pemrick, de 77 años, fue profesora de Swift en Wyndcroft en primer grado, dice que lo primero que notó de Taylor fueron sus rizos salvajes: “Era sorprendentemente bonita” y su charla animada. “Era un rayo de sol que simplemente rebotaba por ahí”, dice Pemrick. Una tarde, cuando era hora de irse a casa, Swift sugirió que la clase se abrazara en grupo. “Reunió a los niños y empezó a apretarlos juntos”, dice Pemrick. “Y a partir de entonces, fue así”.
Otros la recuerdan como soñadora pero segura de sí misma. “Quiero ser corredora de bolsa”, escribió Swift en su anuario a los seis años, “porque mi papá lo es”. En segundo grado, eso cambió a “Cantante”.
“Taylor era una niña decidida”, dice Barbara Kolvek, de 78 años, que fue profesora de música en Wyndcroft. Cuando a Swift le dieron el papel de Freddie Fasttalk en la obra The Runaway Snowman, iba a la oficina de Kolvek todos los mediodías para practicar su solo. “No le importaba tener que interpretar a un chico. Quería hacerlo. Y así lo hizo”.
Más adelante, Cremer recibió amenazas de acciones legales por parte del equipo de Swift, que según él fueron retiradas, por crear un sitio web llamado ITaughtTaylorSwift.com. Hoy en día, dice que ha sido “eliminado” de su biografía.
Todos con los que hablé hablaron del vínculo cercano y constante que Swift tenía con su madre. “Hubo momentos en la escuela secundaria y en la escuela intermedia en los que no tenía muchos amigos”, le dijo a la cadena Great American Country en 2008. “Pero mi mamá siempre fue mi amiga. Siempre”.
A media hora en coche hacia el norte, en la salida 19 de la interestatal 78, hay una gasolinera y una tienda de piel de oveja propiedad de un hombre llamado Pat Garrett, que, en sus palabras, “es tan viejo como el agua”. Al otro lado de la carretera hay un escenario en un campo, el Pat Garrett Amphitheater, donde se celebran conciertos de música country, y al lado solía haber un bar, el Pat Garrett Roadhouse, donde se celebraban competiciones de karaoke. “Todo aquí es Pat Garrett”, dice con una sonrisa.
Caminamos por la tienda, pasando por un álbum de platino de Swift, por su taller y sus retales de piel: “Pieles y canciones, eso es lo que hago”, y entramos en su oficina. “Hice ese chaleco para la chica de ahí arriba”, dice, señalando una foto de una modelo glamorosa con un chaleco, y agrega: “No lleva nada debajo”.
“De todos modos”, continúa, “una semana aparecieron: Taylor, de 11 años, y un grupo entero de su gente para el concurso de karaoke. Quien ganara abriría el espectáculo en el Anfiteatro. Ella mejoraba cada vez más, así que ganó, y así abrió el espectáculo”.
Tocó con la banda de Garrett en ferias y festivales de música country frente a miles de personas, diciendo: “¡Hola a todos, soy Taylor!” “Tenía un poco de espectáculo en ella”, dice. Según él, su cuaderno estaba lleno de páginas con su propia firma. “Pero lo hizo bien”.
Un día, según dice, Scott entró sin saber qué hacer a continuación con su hija. “Le dije: ‘Aquí en Hershey hacen barras. En Detroit hacen coches. Y en Nashville'”, Garrett baja la voz, “‘hacen estrellas. Muévete a Nashville’. Y él solo asintió. Supongo que el resto es historia”.
Swift pasaba semanas del verano en su casa de vacaciones en Stone Harbor, Nueva Jersey, una pequeña ciudad costera en una lengua de tierra, el Atlántico a un lado, una tranquila bahía de agua al otro. Es un lugar perfecto, con casas antiguas junto al agua, que se venden en el escaparate de la agencia inmobiliaria por $6 millones, creperías y heladerías. Es el país de Springsteen. Durante los largos y calurosos días de verano, Swift paseaba por el pueblo, con su guitarra colgada de la espalda, para disgusto de las chicas locales. “Creo que Taylor se hizo conocer aquí”, dice una de ellas, que todavía vive allí.
Andrea entregaba a los vecinos de Nueva Jersey las primeras demos de Swift y llamaba al café local, Coffee Talk, para preguntar si su hija podía cantar en sus noches de micrófono abierto.
Su antigua casa ha sido demolida y reconstruida, ahora se llama Swift Waters. Lois Hamilton, de 75 años, una vieja amiga de la familia Swift que vive al lado, me invita a entrar. Caminamos por su sala de estar y pasamos por la chimenea de piedra donde una joven Swift de ocho años abrió su primera guitarra cuando vino en Navidad. “¡Oh, Dios